自称８３歳のおじいちゃんから、商品注文の電話をよくいただく。
お店を閉店する約１年前からのお付き合いなので、もう３年ぐらいになる。
たくさん買ってくれた。でも買ってくれたものを身に付けてはいない。
聞くと、ほとんど友達にあげたと言う。
それいいね、と言われたらついついあげたくなるんだと。
神さまか天使のおじいちゃんだなと思った。
僕は同い年くらいのお友達は少ない。
星占いでも僕は同年代とのお付き合いは少ないと言われた。
たぶん精神年齢が低いからだと思う。
最近は会って話すことも少なくなったが、
友達感覚で話せる人は、僕よりも一回り二回り若い。
だからよく注文をくれる８３歳のおじいちゃんは、
初めてできた僕より随分年上のお友達。
僕よりもっとおじいちゃんは、
何をしていたかはっきりと教えてくれない。
お金がないお金がないと言いながら、取り出す財布は分厚い。
政治や経済の裏話をしてくれる。
映画やドラマに出てくるような怖い話や汚い話や、
ときどき正義の話も見てきたように話す。
何者かはっきりとわからない、ミステリアスのおじいちゃん。
注文をもらい、おじいちゃんの行きつけのカフェで待ち合わすのだが、
３０分くらいでやりとりも会話も終わる。
だらだらと話すのは嫌いなようだ。
でも僕の話すことに耳を傾けてくれる。
話が面白く聞き上手。こんなおじいちゃんは貴重だと思う。
８３歳のおじいちゃんにとっては、僕はお友達ではないかもしれないが、
僕にとってお友達というのは、会って話して楽しいと感じる人。
素直に好きだなと思う人。
だから８３歳のおじいちゃんは僕のお友達。
僕はたぶん少し変な人が好きなのだと思う。
