帰郷

おっーとっとぉーととととっぉーとっとぉードカッ!!!

こんな感じで、生まれて初めて顔面から地面に落ちてしまった。

アスファルトに舗装された歩道を歩いていて、なにか小さな出っ張りにつんのめった。

これまでなら1度目か2度目のつんのめりで、体勢をたてなおすことが出来た。

でも、この日はだめだった。

3度つんのめり、結局僕の顔面は何の防御もなくそのまま地面に激突した。

頭の中に、ゴワァーンゴワァーンと音が鳴り響いた。

意識ははっきりしていたが、しばらく動けなかった。

頭の中が静かになると動けるようになった。

近くにいた男性二人が駆けつけて来てくれて、

「大丈夫ですか?救急車呼びましょうか?」と心配してくれた。

「大丈夫です。救急車は呼ばないでください」と言いながら立ち上がった。

顔面からかなりの血が出ていた。赤いものが服に付き、道に落ちていた。

一人の男性が近くのお店でウエットティッシュとペットボトルの水を買ってくれて、

「これで顔の血を綺麗にして」と手渡してくれた。

人って優しいんだなと思った。少し感動した。

「頭を強く打ったと思うので病院に行ったほうがいいですよ」と最後まで心配してくれた。

「ありがとうございました」と何度もお礼を言ってその場を立ち去った。

あれだけ血が出たのに、出血はすぐに止まった。

でも、顔には数か所の打撲痕と擦り傷があった。

ヒリヒリして痛かったが我慢して歩いた。

 

1年半振りに墓参りのために帰郷し、お墓の近くの花屋さんで花を買って、

お墓に向かって歩いていたときに、この事故は起こった。

タクシーでホテルまで帰って、お墓参りは明日にしようかどうか考えたが、

結局予定通りに約20分ほどゆるい坂を上って、無事お墓に着いた。

「バチが当たったー」とご先祖さまに言い、花をお供えした。

バチがあたるようなことを最近はしていないと思ったが、

過去を振り返るといくらでもあるな、そう思って、やっぱバチだと思うことにした。

翌日、顔が腫れるなと思っていたが、そうでもなかった。

ただ、打ったところと擦ったところ、オデコと鼻筋と鼻の下あたりは、赤かった。

顔の真ん中の縦一直線が赤くなり、かさぶたをつくり始めている。

鏡をみるとユーモラスで笑ってしまった。

でも、少し恥ずかしかったが、人通りの多いアーケード街を歩いた。

大人はチラッと僕を見てすぐに目を背けてくれるが、

子どもはずっと見る。ニコッと笑うと、何人かが笑い返してくれた。

 

昔、ある有名なタレントがバイクで転倒事故を起こし、

しばらく入院し回復したあと、テレビでこんなことを言っていた。

「あのバイク事故のあとから絵が描けるようになった。それまではまったく描けなかった」

顔面から落ちるような転倒をしたあと、お墓に向かう道で、

僕も絵が描けるようにならないかな、と考えていた。

残念ながら、僕には変化がなかった。

 

ホテルから歩いて3分のところにある公園。毎朝、傍にあるコーヒーショップに。

 

原爆ドーム平和公園は人がいっぱいだった。